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Suatu Pagi, di Klinik N-Vet

Niiiik!
Sapaan khas berupa deretan huruf yang sangat kuhafal 

pengirimnya, muncul di layar handphone, mengiringi bunyi 
nada suara SMS. 

Apaaa…? jawaban ‘paten’ku ke dia.

Miss you….

Emm... pasti dia mau ngajak ngopi bareng, curhat, atau 
ngobrol tentang gosip terakhir teman-teman wartawan atau 
mantan senior senior kami di sebuah media, atau ngomongi 
narasumber, atau sekadar ketawa-ketewe saja.

Aku nggak bisa, dengan GR-nya aku langsung 
memberi penolakan.

Nggak bisa apaaa?
Lagi repot, jawabanku mantap.

Hehehe…. Cuma mau nyapa aja kok dijawab 
repot?

Aku membayangkan wajahnya di seberang telepon lagi 
cengar-cengir.

Emang lagi di mana kamu, pagi-pagi 
ngributin orang…? tanyaku, jadi penasaran.
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Di Swiss… Nguntit…. (dia menulis nama seorang 
narasumbernya yang diduga terjerat kasus korupsi kelas 
kakap).

Oh… trus ngapain SMS? semprotku

Ih galaknya, iseng aja… lagi bosen.. 
kamu lagi ngapain?

Nganterin Jeany ke vet.
Lho… Jeany kenapa? nadanya agak kaget.

Rambutnya rontok, kulitnya kena jamur 
kali….

Oh… kulitnya jamuran toh.... Untung 
bukan kulitmu yang jamuran….

Belum sempat aku melampiaskan rasa sebelku 
menjawab SMS itu, suara admin N-Vet memanggil.

“Jennifer… silakan….”

Aku membawa Jeany (Jennifer) ke ruang periksa.

Drh. El berdiri menyambut kami dan langsung 
mempersilakan menuju meja periksa. Jeany kutaruh di atas 
meja periksa, yang kemudian dipegang dengan lembut oleh drh. 
El, dibantu seorang asisten.

“Kenapa Jean?” tanya drh. El ramah, seolah pertanyaan 
tersebut diajukan langsung ke Jeany. Jeany mengeong manja.

“Rambutnya rontok, Dok…,” aku yang menjawab.

“Ooo….” Drh. El langsung memeriksa dan mengelus 
rambut di bagian badan Jeany yang hampir botak.

“Emm… ini sih jamur, iya kamu kena jamur Jean…,” kata 
drh. El.
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“Oh kena jamur?” meski sudah menduga, tapi aku agak 
kaget juga, karena aku sangat menjaga kebersihan Jeany (dan 
Tompa), tapi kok masih juga kena jamur.

“Dia makannya Royal Canin Dok, tapi bukan yang Hair & 
Skin…,” aku mencoba menjelaskan makanan Jeany yang memang 
nggak khusus untuk rambut dan kulit.

“Wah kalau makanannya sih nggak masalah, itu bagus 
banget,” komentar drh. El.

“Iya sih, dikasih merek lain nggak mau, Dok.” (aku 
menyebut sebuah merek makanan kucing yang banyak dijual di 
supermarket).

Drh El ketawa. “Nggak mau ya, Jean… hehehe… ya nggak 
maulah, biasa makan makanan restoran kok dikasih makanan 
warteg...,” lalu kembali memerhatikan rambut Jeany. “Oke… ini 
belum parah kok, paling diterapi mandi antijamur, nanti bisa 
dilanjutkan di rumah,” ujarnya.

“Oh, rencana saya, hari ini Jeany saya inepin Dok, 
sekalian dioperasi steril saja besok, jadi nanti malem biar 
puasanya di sini…,” aku mengutarakan rencanaku.

“O mau disteril? Baik… kalau gitu, siang ini mandi ya, 
soalnya kalau habis dioperasi, baru minimal seminggu boleh 
mandi,” jelasnya. “Wah, nanti bisa gemuk kamu Jean. Sejak habis 
melahirkan kamu kurus banget…,” lanjutnya, sambil membelai 
kepala Jeany.

Setelah diperiksa sebentar, Jeany digendong asisten 
untuk melakukan terapi mandi antijamur. Kemudian drh. El 
mempersilakan aku duduk di bangku depan meja kerjanya.

“Gimana kabar Tompa, Bu?” Drh. El memulai 
pembicaraan tentang Tompa, kucingku yang satu lagi.
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“Baik, Dok… sekarang ini dia baru menjalani post 
enterectomy.” Aku menjawab dengan semangat. Aku memang 
sangat senang dengan perkembangan Tompa akhir-akhir ini, 
setelah dipegang dokternya yang baru.

“Lhoh… Tompa di-enterectomy? Dulu sudah di-
enterotomy, kan?” Mata drh. El membelalak kaget. Dokter 
hewan muda itu menatapku dengan ekspresi ingin tahu. Aku 
mengangguk.

“Sekarang Tompa ditangani Dokter Han, Direktur 
Medis RSH,” aku menjelaskan sambil tersenyum. Drh. El masih 
menatapku.

Aku melanjutkan: “Ada perkembangan baru, Dok… 
ditemukan penyebab sebenarnya dari problem konstipasi 
Tompa….”

“Penyebab sebenarnya? Lho, selama ini…?” drh. El 
penasaran.

Mendadak perasaanku perih ingat masa-masa sulit 
yang kualami bersama Tompa (dan Jeany) selama lebih dari 
setahun terakhir. Air mataku menggenang. Drh. El menatapku 
iba. Lalu kami terlibat pembicaraan tentang Tompa yang pada 
bulan Agustus 2011, untuk pertama kalinya ditemukan adanya 
bongkahan feses yang padat dan mengeras di usus besarnya 
akibat konstipasi kronis. Menurut dokter hewan yang pertama 
kali mengoperasinya, problem konstipasi Tompa disebabkan 
karena adanya kelainan bawaan yaitu peristaltik otot ususnya 
lemah. Sebelum dibawa ke Rumah Sakit Hewan (RSH) dan 
ditangani Dokter Hewan yang kemudian mengoperasinya 
tersebut, Tompa menjalani pemeriksaan di klinik N-Vet ini, dan 
Drh El juga yang menangani, bahkan sempat dirontgen dan 
dilakukan tindakan awal di sini. Meski sudah nggak jadi pasien 
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N-Vet lagi, setiap aku datang membawa Jeany dan bertemu 
para dokter di klinik ini, terutama drh. El, selalu menanyakan 
perkembangan Tompa. Mereka juga selalu terbuka untuk 
konsultasi, dan sabar menjawab pertanyaan-pertanyaanku.

“Tompa luar biasa ya… bisa melewati masa krisis berkali 
kali… semangat hidupnya sangat tinggi.” Drh El memberiku 
semangat. Aku hanya bisa tersenyum.

“Nanti kalau habis disteril, Jeany langsung saya bawa 
pulang nggak apa apa, Dok? Riskan, nggak?” tanyaku mengenai 
Jeany, ketika hendak pamit pulang.

“Oo nggak apa-apa… kan hanya operasi steril, asal nggak 
infeksi....” Drh. El tersenyum, kemudian melanjutkan. “Ach, Ibu 
kan bisa merawat Tompa yang begitu rumit dan harus hati-hati. 
Jaga Jeany habis steril pasti bisa bangetlah….”

Aku mengucapkan terima kasih, lalu pamit.

Baru beranjak dari kursi dan mau keluar dari ruang 
periksa, dering SMS dari handphone-ku menggangguku.

Niiik…
Deretan huruf sapaan khas itu membuat langkahku 

terhenti. 

Aku membacanya sejenak. Lalu, bergegas meninggalkan 
ruang periksa.

Aku masih harus menyelesaikan naskah bukuku tentang 
dua sahabat istimewaku, Tompa dan Jeany. 
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Bertemu Tompa

Waktu masih kanak-kanak aku sudah biasa tidur sama 
kucing. Malahan sampai SMA juga masih suka tidur sama kucing. 
Di rumah orang tuaku, sejak masih ada Nenek, nggak pernah 
nggak ada kucing. Biasanya sih nggak pernah banyak, malahan 
cuma satu, tapi benar-benar menjadi bagian dari keluarga kami. 
Tidur sama kami, makan di tempatnya bareng kami, kalau pergi 
jalan-jalan atau bertualang, pasti pulang lagi. Malahan, kalau 
malam saat ibuku pulang dari toko (sekitar jam 9 malam), si 
Abu—warna kucing di masa kecilku—suka menjemput Ibu 
ke toko dan kemudian pulang bareng. Padahal jarak rumah 
dengan toko lumayan—sekitar 200 meter—dan melewati 
jalan raya. Abu ini pernah juga salah satu tulang kakinya patah 
karena ketabrak motor, dibetulin sama tetangga sebelah rumah 
yang juga penyayang kucing, akhirnya sembuh. Abu panjang 
umur, soalnya seingatku, di masa kanak-kanakku sampai kelas 
2 SMA—sebelum pindah rumah—cuma ada si Abu. Waktu 
meninggal Abu dikubur di halaman rumah.

Sejak pindah rumah, kami belum punya kucing lagi. Ada 
sih kucing gelandangan yang keluar masuk gitu, tapi nggak ada 
yang menetap dan kami ambil, mungkin karena waktu itu kami 
sekeluarga masing-masing sedang punya kerepotan. Rumah juga 
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baru selesai dibangun, masih berantakan dan banyak masalah 
keluarga yang menyita waktu dan pikiran kami sekeluarga.

Lulus SMA aku kuliah di luar kota, dan harus kos. Sejak 
itulah, aku seperti jauh dari kucing. Apalagi hampir semua 
pemilik kos nggak ada yang pecinta kucing. Pada akhir-akhir 
masa kuliah, ketika aku kos di sebuah rumah yang pemiliknya 
nggak tinggal serumah sama anak kos, barulah aku berteman 
dengan kucing lagi. Saat itu, hampir semua penghuni kos 
penyayang kucing. Kucing milik sebelah rumah sejak kecil hampir 
tiap hari tinggal di rumah kos kami, tidur di keranjang baju, di 
sofa, di mana saja. Kalau lagi tidur di keranjang bonekaku, susah 
dibedakan antara boneka dan kucing benerannya. Kucingnya ada 
3 ekor, lucu-lucu. Kami beri nama Koko, Kiki, dan Lala, disingkat 
Kokila. Koko gagah dan lincah, Kiki dan Lala cantik dan lincah 
juga. Setiap hari, di antara kami bergantian membelikan kornet, 
susu, dan makanan lain buat mereka. Hingga aku lulus, lalu 
kerja dan pindah kota, aku nggak tahu lagi nasib Kokila. Setahu 
aku sih, temen-temen kosku waktu itu masih pada merawat dan 
menjaga Kokila. Hingga lebih dari sepuluh tahun kemudian, aku 
sudah nggak pernah kontak-kontak lagi sama teman-teman ‘ibu 
bersama’ Kokila.

Malahan, ketika sudah tinggal di rumah sendiri pun 
aku nggak bisa piara kucing. Gimana mungkin, aku pulang larut 
malam, si Embak yang beres-beres rumah, selesai beres-beres 
langsung pulang. Mau diurus siapa si Mpus? Gimana makannya? 
Gimana kalau pengin main? Bisa-bisa malah aku nyiksa kucing 
namanya. Aku ingat sih, waktu itu ada si Sandro yang suka main. 
Malahan setiap aku di rumah, berangkat kerja pulang kerja, 
atau hari libur, Sandro selalu datang, dan ya… kuanggap milikku 
(nama Sandro pun yang mencarikan temenku). Tapi waktu aku 
pindah kerja yang kantornya agak jauh dari rumah dan aku kos 
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lagi, rumah kosong, cuma dikontrol sama si embak tiap hari, jadi 
aku nggak bisa ketemu Sandro lagi. 

Sampai akhirnya aku bisa bersahabat dengan kucing 
lagi, ketika aku memutuskan untuk mandiri, tidak lagi ‘nebeng’ 
di perusahaan orang alias jadi karyawan. Aku memutuskan 
untuk mencari ‘rumah break’ yang dekat dengan kantor atau 
bengkel. Kami menyebut kantor sebagai sebuah ‘bengkel 
inspirasi’. Sedangkan rumah break ini adalah rumah jeda entah 
untuk istirahat sejenak, tidur kalau malam nggak bisa pulang ke 
‘rumah sesungguhnya’, melepaskan urusan kerjaan, atau kadang 
juga tetap kerja. Rumah break harus dekat dengan bengkel, 
sehingga bisa pulang jam berapapun, entah itu malam atau diri 
hari. 

Dari sinilah kisah hari-hariku bersama Tompa dan 
Jeany berawal.

Bengkel inspirasi merupakan tempat kegiatan kami 
di berbagai bidang kreatif, tempat mencari, mengolah dan 
mewujudkan ide dan inspirasi. Ada beberapa teman (yang kami 
sebut sebagai ‘tim’) yang menjadi anggota bengkel, ada wartawan, 
desainer grafis, fotografer, ada juga marketing, sekretaris, juga 
bagian yang mengurus produksi (percetakan), dan distribusi. 
Mereka yang aktif antara lain Mas Agung, Mas Ilman, Erwin, 
Isma, Deasy, Reza, Wiwis, Olive, Mas Halim. Yang menjadi 
penghuni tetap dan ‘menjaga’ bengkel serta bertanggung jawab 
terhadap keamanan dan kebersihan bengkel, dan yang selalu 
kami repoti untuk menyediakan makanan maupun minuman, 
namanya Pak Djo (lengkapnya Soebedjo). Pak Djo ini akhirnya 
juga jadi perawat sekaligus sahabat Tompa dan Jeany.

Di bengkel inspirasi inilah Tompa tumbuh besar.
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Waktu ketemu Tompa, aku masih memiliki Choki (laki-
laki peranakan kampong-Anggora) dan pasangannya Choka 
(perempuan—kampung tulen). Choki cakep dan menyadari 
kalau dirinya cakep sehingga sering tebar pesona. Dia juga 
merasa ‘beda’ dengan kucing-kucing yang berkeliaran di sekitar 
bengkel (yang sering mampir dan kami beri makan), maka 
bak seorang flamboyan dia bergaya ke sana-kemari sambil 
mengibas-ngibaskan ekornya yang cantik, terutama ketika 
sedang ramai para anggota bengkel atau kucing-kucing jalanan 
berkumpul. Choka yang ngintil ke sana-kemari sering dicuekin 
sama Choki (kasihan sih si Choka, tapi gimana lagi, susah senang 
dia maunya ikut Choki).

“Bu, itu ada yang bagus lho,” kata Pak Djo ketika ada 
gerombolan anak-anak kucing jalanan bercengkerama di depan 
bengkel (asal tahu saja, bengkel inspirasi ini semua pintunya 
kaca, jadi bisa lihat apa pun yang ada dan lewat di depan 
bengkel. Sebaliknya kita yang berada di ruang depan, tampak 
seperti berada dalam sebuah akuarium yang bisa dilihat dengan 
jelas dari luar).

Aku melihat ke arah gerombolan ‘anak jalanan’ itu. 
Eh, iya, ada satu yang menonjol (dan selama ini nggak terlihat 
di antara gerombolan yang biasa lewat di depan bengkel). 
Mukanya lucu, motif putih, di atas mata/dahi ke kepala abu-abu 
hitam. Bagian perut dan kakinya putih. Badannya abu-abu tua 
dengan belang-belang hitam motif harimau. Ekornya panjang 
juga belang-belang hitam motif harimau. Yang unik lagi, kelopak 
matanya dikelilingi garis hitam seperti pakai eyeliner. Keren 
banget. Selama ini sih yang aku lihat, anak beranak kucing di 
wilayah sini—entah berapa generasi—nggak ada yang motifnya 
seperti itu. 
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“Wah, iya Pak… lucu,” komentarku sambil mengamati 
kucing itu. Tapi saat itu aku belum tergerak untuk ‘merumahkan’ 
kucing itu. Perhatianku masih tercurah ke Choki dan Choka.

Tapi, si muka putih dahi abu-abu hitam itu setiap hari 
nongol di depan bengkel. Entah ramai-ramai, entah sendiri. Eh, 
lama lama menguntit di belakang Choki dan Choka. Wah, lucu 
juga. Jadi seperti sebuah keluarga kecil. Meski nggak cocok 
banget sih kalau Tompa jadi anak Choki dan Choka, lha Choki dan 
Choka itu warnanya sama, belang putih dan cokelat kekuningan. 
Sedang Tompa nggak ada kuning atau kecokelatannya sama 
sekali. Seingatku, saat itu ada tompel di hidung Tompa yang 
kelihatannya baru berumur 3-4 bulan itu. Timbulnya ide nama 
Tompa, ya dari tompel di hidungnya itu. Tapi entah kenapa, 
begitu besar, tompelnya itu sudah nggak kelihatan lagi.

Nggak disangka, akhirnya di kemudian hari nama 
“Tompa” (meski nggak jelas artinya dan tompelnya sudah 
nggak ada lagi) jadi sangat akrab bagi para penghuni bengkel. 
Sepertinya—menurutku sih—nama Tompa sangat cocok 
dengan karakter Tompa yang ganteng, lincah, dan cerdas (tapi 
berhati lembut dan berkelakuan sopan). Kalau dilihat-lihat, 
Tompa mirip anjing Husky, gagah berwajah serigala, cerdas tapi 
berhati lembut. Emm.

Suatu pagi, Choki nggak kelihatan. Ach, paling lagi 
jalan-jalan di taman (depan bengkel). Nanti jam makan pasti 
juga pulang. Tapi sore-sore baru sadar, lho Choki (sudah barang 
tentu sama Choka, karena mereka satu paket) kok nggak nongol 
ya.. Kami semua panggil-panggil Choki dan Choka di sekeliling 
bengkel, bahkan sampai gang-gang dekat bengkel, sampai 
malam, hasilnya nihil.

Ternyata sehari, 2 hari, 3 hari sampai seminggu Choki 
nggak pulang juga. Anehnya Choka-nya tetap pulang, tapi 


