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Suatu Pagi, di Klinik N-Vet

NEiiik!

Sapaan khas berupa deretan huruf yang sangat kuhafal
pengirimnya, muncul di layar handphone, mengiringi bunyi
nada suara SMS.

Apaaa..? jawaban ‘paten’ku ke dia.

Miss you...

Emm... pasti dia mau ngajak ngopi bareng, curhat, atau
ngobrol tentang gosip terakhir teman-teman wartawan atau
mantan senior senior kami di sebuah media, atau ngomongi
narasumber, atau sekadar ketawa-ketewe saja.

Aku nggak bisa, dengan GR-nya aku langsung
memberi penolakan.

Nggak bisa apaaa?

Lagi repot, jawabanku mantap.

Hehehe... Cuma mau nyapa aja kok dijawab
repot?

Aku membayangkan wajahnya di seberang telepon lagi
cengar-cengir.

Emang Hlagi di mana kamu, pagi-pagi
ngributin orang..? tanyaku, jadi penasaran.



Di Swiss.. Nguntit... (dia menulis nama seorang
narasumbernya yang diduga terjerat kasus korupsi kelas
kakap).

Oh.. trus ngapain SMS? semprotku

Ih galaknya, iseng aja. lagi bosen..
kamu lagi ngapain?

Nganterin Jeany ke vet.

Lho.. Jeany kenapa? nadanya agak kaget.

Rambutnya rontok, kulitnya kena jamur
kali...

Oh.. kulitnya jamuran toh.... Untung
bukan kulitmu yang jamuran...

Belum sempat aku melampiaskan rasa sebelku
menjawab SMS itu, suara admin N-Vet memanggil.

“Jennifer... silakan....
Aku membawa Jeany (Jennifer) ke ruang periksa.

Drh. El berdiri menyambut kami dan langsung
mempersilakan menuju meja periksa. Jeany kutaruh di atas
meja periksa, yang kemudian dipegang dengan lembut oleh drh.
El, dibantu seorang asisten.

“Kenapa Jean?” tanya drh. El ramah, seolah pertanyaan
tersebut diajukan langsung ke Jeany. Jeany mengeong manja.

“Rambutnya rontok, Dok...,” aku yang menjawab.

“000...” Drh. El langsung memeriksa dan mengelus
rambut di bagian badan Jeany yang hampir botak.

“Emm... ini sih jamur, iya kamu kena jamur Jean...,” kata
drh. EL



“Oh kena jamur?” meski sudah menduga, tapi aku agak
kaget juga, karena aku sangat menjaga kebersihan Jeany (dan
Tompa), tapi kok masih juga kena jamur.

“Dia makannya Royal Canin Dok, tapi bukan yang Hair &
Skin...” aku mencoba menjelaskan makanan Jeany yang memang
nggak khusus untuk rambut dan kulit.

“Wah kalau makanannya sih nggak masalah, itu bagus
banget,” komentar drh. EL

“lya sih, dikasih merek lain nggak mau, Dok.” (aku
menyebut sebuah merek makanan kucing yang banyak dijual di
supermarket).

Drh El ketawa. “Nggak mau ya, Jean... hehehe... ya nggak
maulah, biasa makan makanan restoran kok dikasih makanan
warteg...” lalu kembali memerhatikan rambut Jeany. “Oke... ini
belum parah kok, paling diterapi mandi antijamur, nanti bisa
dilanjutkan di rumah,” ujarnya.

“Oh, rencana saya, hari ini Jeany saya inepin Dok,
sekalian dioperasi steril saja besok, jadi nanti malem biar
puasanya di sini...,” aku mengutarakan rencanaku.

“O mau disteril? Baik... kalau gitu, siang ini mandi ya,
soalnya kalau habis dioperasi, baru minimal seminggu boleh
mandi,” jelasnya. “Wah, nanti bisa gemuk kamu Jean. Sejak habis
melahirkan kamu kurus banget...,” lanjutnya, sambil membelai
kepala Jeany.

Setelah diperiksa sebentar, Jeany digendong asisten
untuk melakukan terapi mandi antijamur. Kemudian drh. El
mempersilakan aku duduk di bangku depan meja kerjanya.

“Gimana kabar Tompa, Bu?” Drh. El memulai
pembicaraan tentang Tompa, kucingku yang satu lagi.



“Baik, Dok... sekarang ini dia baru menjalani post
enterectomy.” Aku menjawab dengan semangat. Aku memang
sangat senang dengan perkembangan Tompa akhir-akhir ini,
setelah dipegang dokternya yang baru.

“Lhoh... Tompa di-enterectomy? Dulu sudah di-
enterotomy, kan?” Mata drh. El membelalak kaget. Dokter
hewan muda itu menatapku dengan ekspresi ingin tahu. Aku
mengangguk.

“Sekarang Tompa ditangani Dokter Han, Direktur
Medis RSH,” aku menjelaskan sambil tersenyum. Drh. El masih
menatapku.

Aku melanjutkan: “Ada perkembangan baru, Dok...
ditemukan penyebab sebenarnya dari problem konstipasi
Tompa...”

“Penyebab sebenarnya? Lho, selama ini...?” drh. El
penasaran.

Mendadak perasaanku perih ingat masa-masa sulit
yang kualami bersama Tompa (dan Jeany) selama lebih dari
setahun terakhir. Air mataku menggenang. Drh. El menatapku
iba. Lalu kami terlibat pembicaraan tentang Tompa yang pada
bulan Agustus 2011, untuk pertama kalinya ditemukan adanya
bongkahan feses yang padat dan mengeras di usus besarnya
akibat konstipasi kronis. Menurut dokter hewan yang pertama
kali mengoperasinya, problem konstipasi Tompa disebabkan
karena adanya kelainan bawaan yaitu peristaltik otot ususnya
lemah. Sebelum dibawa ke Rumah Sakit Hewan (RSH) dan
ditangani Dokter Hewan yang kemudian mengoperasinya
tersebut, Tompa menjalani pemeriksaan di klinik N-Vet ini, dan
Drh El juga yang menangani, bahkan sempat dirontgen dan
dilakukan tindakan awal di sini. Meski sudah nggak jadi pasien



N-Vet lagi, setiap aku datang membawa Jeany dan bertemu
para dokter di klinik ini, terutama drh. El, selalu menanyakan
perkembangan Tompa. Mereka juga selalu terbuka untuk
konsultasi, dan sabar menjawab pertanyaan-pertanyaanku.

“Tompaluar biasaya... bisa melewati masa krisis berkali
kali... semangat hidupnya sangat tinggi.” Drh El memberiku
semangat. Aku hanya bisa tersenyum.

“Nanti kalau habis disteril, Jeany langsung saya bawa
pulang nggak apa apa, Dok? Riskan, nggak?” tanyaku mengenai
Jeany, ketika hendak pamit pulang.

“Oonggakapa-apa... kan hanya operasi steril, asal nggak
infeksi...” Drh. El tersenyum, kemudian melanjutkan. “Ach, Ibu
kan bisa merawat Tompa yang begitu rumit dan harus hati-hati.
Jaga Jeany habis steril pasti bisa bangetlah....”

Aku mengucapkan terima kasih, lalu pamit.

Baru beranjak dari kursi dan mau keluar dari ruang
periksa, dering SMS dari handphone-ku menggangguku.

Nifik.

Deretan huruf sapaan khas itu membuat langkahku
terhenti.

Akumembacanya sejenak. Lalu, bergegas meninggalkan
ruang periksa.

Akumasih harus menyelesaikan naskah bukuku tentang
dua sahabat istimewaku, Tompa dan Jeany.
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Bertemu Tompa

Waktu masih kanak-kanak aku sudah biasa tidur sama
kucing. Malahan sampai SMA juga masih suka tidur sama kucing.
Di rumah orang tuaku, sejak masih ada Nenek, nggak pernah
nggak ada kucing. Biasanya sih nggak pernah banyak, malahan
cuma satu, tapi benar-benar menjadi bagian dari keluarga kami.
Tidur sama kami, makan di tempatnya bareng kami, kalau pergi
jalan-jalan atau bertualang, pasti pulang lagi. Malahan, kalau
malam saat ibuku pulang dari toko (sekitar jam 9 malam), si
Abu—warna kucing di masa kecilku—suka menjemput Ibu
ke toko dan kemudian pulang bareng. Padahal jarak rumah
dengan toko lumayan—sekitar 200 meter—dan melewati
jalan raya. Abu ini pernah juga salah satu tulang kakinya patah
karena ketabrak motor, dibetulin sama tetangga sebelah rumah
yang juga penyayang kucing, akhirnya sembuh. Abu panjang
umur, soalnya seingatku, di masa kanak-kanakku sampai kelas
2 SMA—sebelum pindah rumah—cuma ada si Abu. Waktu
meninggal Abu dikubur di halaman rumah.

Sejak pindah rumah, kami belum punya kucing lagi. Ada
sih kucing gelandangan yang keluar masuk gitu, tapi nggak ada
yang menetap dan kami ambil, mungkin karena waktu itu kami
sekeluarga masing-masing sedang punya kerepotan. Rumah juga



baru selesai dibangun, masih berantakan dan banyak masalah
keluarga yang menyita waktu dan pikiran kami sekeluarga.

Lulus SMA aku kuliah di luar kota, dan harus kos. Sejak
itulah, aku seperti jauh dari kucing. Apalagi hampir semua
pemilik kos nggak ada yang pecinta kucing. Pada akhir-akhir
masa kuliah, ketika aku kos di sebuah rumah yang pemiliknya
nggak tinggal serumah sama anak kos, barulah aku berteman
dengan kucing lagi. Saat itu, hampir semua penghuni kos
penyayang kucing. Kucing milik sebelah rumah sejak kecilhampir
tiap hari tinggal di rumah kos kami, tidur di keranjang baju, di
sofa, di mana saja. Kalau lagi tidur di keranjang bonekaku, susah
dibedakan antara boneka dan kucing benerannya. Kucingnya ada
3 ekor; lucu-lucu. Kami beri nama Koko, Kiki, dan Lala, disingkat
Kokila. Koko gagah dan lincah, Kiki dan Lala cantik dan lincah
juga. Setiap hari, di antara kami bergantian membelikan kornet,
susu, dan makanan lain buat mereka. Hingga aku lulus, lalu
kerja dan pindah kota, aku nggak tahu lagi nasib Kokila. Setahu
aku sih, temen-temen kosku waktu itu masih pada merawat dan
menjaga Kokila. Hingga lebih dari sepuluh tahun kemudian, aku
sudah nggak pernah kontak-kontak lagi sama teman-teman ‘ibu
bersama’ Kokila.

Malahan, ketika sudah tinggal di rumah sendiri pun
aku nggak bisa piara kucing. Gimana mungkin, aku pulang larut
malam, si Embak yang beres-beres rumabh, selesai beres-beres
langsung pulang. Mau diurus siapa si Mpus? Gimana makannya?
Gimana kalau pengin main? Bisa-bisa malah aku nyiksa kucing
namanya. Aku ingat sih, waktu itu ada si Sandro yang suka main.
Malahan setiap aku di rumah, berangkat kerja pulang kerja,
atau hari libur, Sandro selalu datang, dan ya... kuanggap milikku
(nama Sandro pun yang mencarikan temenku). Tapi waktu aku
pindah kerja yang kantornya agak jauh dari rumah dan aku kos
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lagi, rumah kosong, cuma dikontrol sama si embak tiap hari, jadi
aku nggak bisa ketemu Sandro lagi.

Sampai akhirnya aku bisa bersahabat dengan kucing
lagi, ketika aku memutuskan untuk mandiri, tidak lagi ‘nebeng’
di perusahaan orang alias jadi karyawan. Aku memutuskan
untuk mencari ‘rumah break’ yang dekat dengan kantor atau
bengkel. Kami menyebut kantor sebagai sebuah ‘bengkel
inspirasi’. Sedangkan rumah break ini adalah rumah jeda entah
untuk istirahat sejenak, tidur kalau malam nggak bisa pulang ke
‘rumah sesungguhnya’, melepaskan urusan kerjaan, atau kadang
juga tetap kerja. Rumah break harus dekat dengan bengkel,
sehingga bisa pulang jam berapapun, entah itu malam atau diri
hari.

Dari sinilah kisah hari-hariku bersama Tompa dan
Jeany berawal.

Bengkel inspirasi merupakan tempat kegiatan kami
di berbagai bidang kreatif, tempat mencari, mengolah dan
mewujudkan ide dan inspirasi. Ada beberapa teman (yang kami
sebutsebagai‘tim”) yangmenjadianggotabengkel, adawartawan,
desainer grafis, fotografer, ada juga marketing, sekretaris, juga
bagian yang mengurus produksi (percetakan), dan distribusi.
Mereka yang aktif antara lain Mas Agung, Mas Ilman, Erwin,
Isma, Deasy, Reza, Wiwis, Olive, Mas Halim. Yang menjadi
penghuni tetap dan ‘menjaga’ bengkel serta bertanggung jawab
terhadap keamanan dan kebersihan bengkel, dan yang selalu
kami repoti untuk menyediakan makanan maupun minuman,
namanya Pak Djo (lengkapnya Soebedjo). Pak Djo ini akhirnya
juga jadi perawat sekaligus sahabat Tompa dan Jeany.

Di bengkel inspirasi inilah Tompa tumbuh besar.



Waktu ketemu Tompa, aku masih memiliki Choki (laki-
laki peranakan kampong-Anggora) dan pasangannya Choka
(perempuan—kampung tulen). Choki cakep dan menyadari
kalau dirinya cakep sehingga sering tebar pesona. Dia juga
merasa ‘beda’ dengan kucing-kucing yang berkeliaran di sekitar
bengkel (yang sering mampir dan kami beri makan), maka
bak seorang flamboyan dia bergaya ke sana-kemari sambil
mengibas-ngibaskan ekornya yang cantik, terutama ketika
sedang ramai para anggota bengkel atau kucing-kucing jalanan
berkumpul. Choka yang ngintil ke sana-kemari sering dicuekin
sama Choki (kasihan sih si Choka, tapi gimana lagi, susah senang
dia maunya ikut Choki).

“Bu, itu ada yang bagus lho,” kata Pak Djo ketika ada
gerombolan anak-anak kucing jalanan bercengkerama di depan
bengkel (asal tahu saja, bengkel inspirasi ini semua pintunya
kaca, jadi bisa lihat apa pun yang ada dan lewat di depan
bengkel. Sebaliknya kita yang berada di ruang depan, tampak
seperti berada dalam sebuah akuarium yang bisa dilihat dengan
jelas dari luar).

Aku melihat ke arah gerombolan ‘anak jalanan’ itu.
Eh, iya, ada satu yang menonjol (dan selama ini nggak terlihat
di antara gerombolan yang biasa lewat di depan bengkel).
Mukanya lucu, motif putih, di atas mata/dahi ke kepala abu-abu
hitam. Bagian perut dan kakinya putih. Badannya abu-abu tua
dengan belang-belang hitam motif harimau. Ekornya panjang
juga belang-belang hitam motif harimau. Yang unik lagi, kelopak
matanya dikelilingi garis hitam seperti pakai eyeliner. Keren
banget. Selama ini sih yang aku lihat, anak beranak kucing di
wilayah sini—entah berapa generasi—nggak ada yang motifnya
seperti itu.



“Wah, iya Pak... lucu,” komentarku sambil mengamati
kucing itu. Tapi saat itu aku belum tergerak untuk ‘merumahkan’
kucing itu. Perhatianku masih tercurah ke Choki dan Choka.

Tapi, si muka putih dahi abu-abu hitam itu setiap hari
nongol di depan bengkel. Entah ramai-ramai, entah sendiri. Eh,
lama lama menguntit di belakang Choki dan Choka. Wah, lucu
juga. Jadi seperti sebuah keluarga kecil. Meski nggak cocok
banget sih kalau Tompa jadi anak Choki dan Choka, lha Choki dan
Choka itu warnanya sama, belang putih dan cokelat kekuningan.
Sedang Tompa nggak ada kuning atau kecokelatannya sama
sekali. Seingatku, saat itu ada tompel di hidung Tompa yang
kelihatannya baru berumur 3-4 bulan itu. Timbulnya ide nama
Tompa, ya dari tompel di hidungnya itu. Tapi entah kenapa,
begitu besar, tompelnya itu sudah nggak kelihatan lagi.

Nggak disangka, akhirnya di kemudian hari nama
“Tompa” (meski nggak jelas artinya dan tompelnya sudah
nggak ada lagi) jadi sangat akrab bagi para penghuni bengkel.
Sepertinya—menurutku sih—nama Tompa sangat cocok
dengan karakter Tompa yang ganteng, lincah, dan cerdas (tapi
berhati lembut dan berkelakuan sopan). Kalau dilihat-lihat,
Tompa mirip anjing Husky, gagah berwajah serigala, cerdas tapi
berhati lembut. Emm.

Suatu pagi, Choki nggak kelihatan. Ach, paling lagi
jalan-jalan di taman (depan bengkel). Nanti jam makan pasti
juga pulang. Tapi sore-sore baru sadar, Iho Choki (sudah barang
tentu sama Choka, karena mereka satu paket) kok nggak nongol
ya.. Kami semua panggil-panggil Choki dan Choka di sekeliling
bengkel, bahkan sampai gang-gang dekat bengkel, sampai
malam, hasilnya nihil.

Ternyata sehari, 2 hari, 3 hari sampai seminggu Choki
nggak pulang juga. Anehnya Choka-nya tetap pulang, tapi
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